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ada um no seu canto, olhan-
do-se de canto. A desconfi-
ança era recíproca. Sempre
se viram a distância, mes-
mo quando perto um do
outro, o que muito pouco
aconteceu. Seguravam sua admiração recí-
proca, mas, no fundo, sabiam-se embarca-
dos em projeto comum, ainda que em tom-
badilhos diferentes. Em momentos diferen-
tes e dessincronizados, ora aventuravam-
se pelo mar largo de praias distantes, ora
recolhiam-se à cata das pérolas em praias
mais próximas. Se o paulista acusava o
pernambucano de falta de método, que se
convertesse este pecado em virtude, que
atiça a imaginação. Se o pernambucano não
perdoava no paulista seu artificialismo e
sua pose, que disso se fizesse incentivo à
especulação intelectual. Em vidas parale-
las que ora se aproximavam, ora se afasta-
vam, ora ainda invertiam o curso de modo
simétrico, mas ainda lado a lado, esses dois
intelectuais criaram e lideraram núcleos de
reflexão, cujos efeitos ainda se desdobram
até hoje, tantos anos depois. A favor ou
contra, ainda se desdobram.
Embora se mirassem a distância e mal
se digerissem em termos pessoais, um não
negava ao outro, em meio a alfinetadas
mútuas, o reconhecimento de uma tarefa
ambiciosa, mesmo que através de aborda-
gens distintas: a de avaliar a cultura do país
em que ambos viveram a todo vapor, na
primeira metade do século XX.
Mário e Gilberto palmilharam sempre
o mesmo chão, por caminhos diversos e
com bússolas diferentes, no entanto. Atra-
vés dos dois, o Brasil, seu objeto comum,
ora foi contemplado em dimensão regional
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do numa escala cosmopolita e unitária.
Visões tensas e adversas entre si, é claro,
mas complementares e nunca excludentes
ou irreconciliáveis. Como complementar
parece ter sido a formação e a personalida-
de intelectual dos dois, o que ainda requer
reflexão mais demorada e extensa. Seden-
tário, um; itinerante, o outro. A origem e a
formação católica de um opunham-se às
raízes protestantes do outro. O pendor para
a música, setor em que o paulista se pro-
fissionalizou, foi contrabalançado pela in-
clinação ao desenho em que o pernam-
bucano nunca foi além do amadorismo. Cro-
nistas de jornal os dois, fizeram da crônica
extenso laboratório de ensaio intelectual,
ao mesmo tempo em que disseminavam,
com generosidade e de modo atraente, a
informação variada, levemente crítica e
com traço documental, resultante de suas
viagens de formação. Delas manaram li-
vros com títulos parecidos: um chamou-o
de O Turista Aprendiz; o outro, de Tempo
de Aprendiz. No início da carreira, Mário
pautou-se pelas referências francesas e pra-
ticou a poesia da fraternidade unanimista,
escorado em Verhaeren e Jules Romain;
Gilberto preferiu os norte-americanos e os
ingleses, encantando-se com as experiên-
cias do Imagismo, propostas por Amy
Lowell e Ezra Pound. Aquele embrenhou-
se pelo país, meio a contragosto, para me-
lhor compreendê-lo e ensiná-lo; Gilberto
viajava, com alegria, por Oropa, França e
Bahia, sempre de olho no Brasil, que lhe
mereceu aulas inesquecíveis. Este defen-
deu o regionalismo, de forma intransigen-
te; aquele rejeitou-o, de forma também in-
transigente. Mário preferia a discrição do
gabinete, a vida particular protegida e o
contacto epistolar; Gilberto apreciava a
Gilberto Freyre
Mário de Andrade
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sociabilidade extensa, encantava-se com o
reconhecimento público e tendia para o
contacto ao vivo. Mário zelava pelas car-
tas, organizando-as, classificando-as, arqui-
vando-as e delas fazendo instrumento di-
dático e material para construção da ima-
gem intelectual póstuma; Gilberto apenas
as lia e as respondia, vez ou outra. Mário
era professor; Gilberto era conferencista.
Tanto um como outro tiveram em Paulo
Prado uma espécie de referência mundana
e intelectual obrigatória. Gilberto atribuiu-
lhe uma das raízes de sua investigação his-
tórica sobre o povo brasileiro; Mário dedi-
cou-lhe Macunaíma, resposta possível à in-
dagação sobre o caráter deste povo. En-
quanto o pernambucano, afundando-se no
Tempo, decompunha o todo para se fixar
na parte, o paulista, vasculhando o Espaço,
montava um painel com peças de proce-
dência vária. Ambos, no entanto, reconhe-
cem a origem alemã de suas inquisições:
Gilberto não se cansa de mencionar Franz
Boas como um dos professores que mais o
marcaram; Mário faz questão de reconhe-
cer Koch-Grümberg como a ponta de seu
novelo macunaímico. Porém, enquanto um
insistia na contribuição do negro para a
nossa cultura, o outro valorizava o índio
espertalhão como nossa possível ascendên-
cia. Negra ou indígena, não importa, o que
importa é que ambos estão articulados na
prospecção da cosmogonia brasílica, de que
resultou um texto indiretamente literário,
no caso de Gilberto; indiretamente etno-
gráfico, no caso de Mário. Com um livro
sociológico, Gilberto deslizou para a lite-
ratura; com um outro ficcional, Mário bei-
rou a etnografia. Cada um, a seu modo,
deslocando um pouco o branco europeu do
centro de nossas atenções e subtraindo-lhe
o acúmulo de créditos com os quais, duran-
te anos, se regalara.
Nada mais sintomático dessa comple-
mentaridade, ora convergente, ora diver-
gente, que o breve encontro de Mário com
Gilberto, no Recife, décadas atrás. O mes-
mo passeio, comentado por um e por outro,
ilustra bem a diversidade de temperamen-
tos, de percepções e de visões, ainda que
repartissem, literalmente, o mesmo barco.
Em 11 de dezembro de 1928, encon-
traram-se Mário de Andrade e Gilberto
Freyre no Recife, sob as vistas de Manuel
Bandeira.
Entre novembro de 1928 e fevereiro de
1929, Mário fez sua segunda expedição ao
norte do Brasil, detendo-se, dessa vez, ape-
nas no Nordeste. Das duas viagens que
empreendeu, deixou ele registros, hoje re-
colhidos em O Turista Aprendiz, volume
organizado por Telê Porto Ancona Lopez
(1). Manuel Bandeira, por sua vez, partira
também em novembro de 28 para o Recife,
a convite de Gilberto Freyre, que lhe arran-
jara “uma inspetoria de bancas examina-
doras”, segundo carta sua a Mário (2). Quan-
to a Gilberto, seu depoimento sobre o en-
contro pode ser lido em livro que homena-
geia os cinqüenta anos do poeta de “Evoca-
ção do Recife” ou em Perfil de Euclides e
Outros Perfis (3).
Comecemos pelo depoimento de Mário.
Em 1976, ao editar O Turista Aprendiz,
pela primeira vez, Telê P. A. Lopez mante-
ve o título dado por Mário, bem como a
autonomia das partes. Isto é, depois das crô-
nicas formalizadas, tal como haviam apa-
recido no Diário Nacional, a organizadora
anexou as Notas de Viagem, apontamentos
manuscritos que Mário conservou junto
com os originais de um livro que nunca
passou de projeto.
Graças a essa duplicidade, estamos,
portanto, diante de duas modalidades de
texto, duas versões da mesma viagem: uma
pública e externa; uma outra, pessoal e par-
ticular. Em princípio, públicas são as crô-
nicas que o Diário Nacional estampou,
entre dezembro de 1928 e março de 1929.
Privados são os apontamentos de Mário que,
anos mais tarde, a pesquisa foi recuperar lá
“dentro da capa feita com papel de rascu-
nho que leva a indicação do autor [Mário
de Andrade] manuscrita a lápis: ‘Notas de
viagem ao Nordeste’: registros de 28 nov.,
1928 e 24 fev. 1929” (4).
Tal distinção é importante não só por-
que revela o zelo informativo do viajante
seletivo, como também expõe um dado
curioso e intrigante das relações entre Mário
e Gilberto.
1 Mário de Andrade, O Turista
Aprendiz, estabelecimento de
texto, introdução e notas de
Telê Porto Ancona Lopez, São
Paulo, Livraria Duas Cidades/
SCCT, 1976.
2 A rica correspondência entre
Mário e Bandeira viu-se ainda
mais enriquecida, há pouco
tempo, com a dissertação de




Bandeira, 3 vols., São Paulo,
USP-FFLCH, 1997. Carregada
de fartas notas elucidativas,
essa edição cruza a correspon-
dência dos dois poetas, ofere-
cendo ao público, pela primei-
ra vez, as cartas de Bandeira.
A carta em que Bandeira co-
munica a Mário sua viagem
ao Recife data de 9/nov./
1928 e está no vol. 2, p. 163.
3 Homenagem a Manuel Bandei-
ra, Rio de Janeiro, s. l., 1936.
Consultei a edição fac-similar
(São Paulo/Rio de Janeiro,
Metal Leve/Sociedade Sousa
da Silveira/Instituto de Letras
da UFF, 1986), em que Gil-
berto Freyre contribui com arti-
go sobre “Manuel Bandeira e
o Recife”, nas pp. 87-92. Esse
mesmo artigo, com o título de
“Manuel Bandeira, Recifense”,
Gilberto republica em Perfil de
Euclides e Outros Perfis (Rio de
Janeiro, J. Olympio, 1944. pp.
175-81).
4 O Turista Aprendiz, op. cit., p.
341.
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São duas as entradas referentes ao Re-
cife, no dia 11 de dezembro de 1928, em O
Turista Aprendiz (5).
Na primeira, defrontamo-nos com um
texto elaborado, em dupla perspectiva.
Numa primeira tomada, de caráter panorâ-
mico, Mário enfoca o vilarejo de Igaraçu
como se fosse um quadro primitivo, em que
é forte o contraste de cores, a insistência
nos diminutivos, a simpatia pelo despoja-
do e em que se abre espaço para acolher a
voz simples da “velha guardiã” da igreja,
“mulata gasta e aprendida, falando que nem
whisky com água-de-coco” (6). Frente
àquele povoado que mais parece um presé-
pio, Mário de Andrade simula modéstia ou
desfaz-se no anonimato, recusando a pri-
meira pessoa verbal e escondendo-se atrás
de indefinidos substantivos com semântica
coletiva. Assim é que esse narrador se en-
canta com as casinhas humildes em cujos
frontões surpreende rosetas, florões ou
passarinhos, “boas da gente estudar com
descanso”. Em seguida, perambulando
pelas ruas da vila, “a gente desemboca, num
passado evocador e segue mais ou menos
assustado por aquelas ladeiras, ruas tortas,
praças ocasionais, nascidas duma fantasia
de arruamento, bem de gente com vagar”.
Ou detém-se diante da igreja matriz de S.
Cosme e S. Damião, sem valor arquite-
tônico, que faz a “gente perde[r] tempo nela
quase que só por delicadeza” (7).
Quando o foco abandona o geral e se
estreita sobre o particular do extraordiná-
rio convento de São Francisco, entretanto,
o narrador renuncia à modéstia do popular
“a gente”, agarra-se à primeira pessoa do
singular e adere ao discurso com viés téc-
nico, mesmo fingindo incompetência para
apreciar o componente anedótico dos azu-
lejos do claustro:
“O claustro é um carinho, a estante e os
próprios móveis do coro, com o jacarandá
pretejado, são coisas sem preço. Os azule-
jos da igreja contam em bom estado os
milagres de São Francisco. Aliás tenho uma
incapacidade vasta de observar o trabalho
propriamente artístico do azulejo. O dese-
nho, o caso que ele conta, careço de fazer
esforço pra observá-lo. O que vejo é mesmo
o valor decorativo da matéria: uma coisa
refletidamente festiva, rica, sóbria, solene.
A gente enxerga mas é o azulejo, o conjunto
e isso é um encanto. Está claro que assim,
decorando o baixo das paredes, se o azulejo
não fosse historiado perdia noventa por cen-
to do poder plástico, porém aqueles cava-
los, gentes, castelos, paisagens, passam dum
quadro pra outro, movimentam o conjunto
numa procissão estourada de festa, golpes
de sino dentro da sensação” (8).
Nessa montagem textual, que veio a
público em 3 de janeiro de 1929, através do
Diário Nacional, um narrador atento ao
popular e ao erudito bifurca-se e permite
que essa bifurcação vaze através de esco-
lhas pronominais, ajustadas aos objetos
contemplados. Ora a simplicidade do vila-
rejo, que clama por um despojado “a gen-
te”; ora a imponência de um convento que
abriga “as pinturas, das melhores” (9).
Nas Notas de Viagem, por sua vez, de-
saparece o espanto de Mário frente ao con-
vento. Nelas, o viajante apenas destaca a
importância do convento, quando compa-
rado com a irrelevância da igreja matriz de
S. Cosme e S. Damião.
Mas o que importa mesmo no cotejo
entre a crônica publicada e a nota reservada
é a escolha adotada por Mário.
Na matéria pública no jornal, ao abolir
a tarde, o cronista ganha espaço precioso e
espicha a manhã, dentro da qual cabem tanto
sua reconstituição naïve do vilarejo de
Igaraçu, como os comentários de caráter
técnico sobre o convento de S. Francisco.
Com esse procedimento, Mário finge mo-
déstia e enleia o leitor, porque, ao mesmo
tempo em que demonstra simpatia pela sim-
plicidade do vilarejo, deixa claro seu co-
nhecimento técnico de arte religiosa, em-
bora admitindo que sofra “uma incapaci-
dade vasta de observar o trabalho propria-
mente artístico no azulejo” (10). No entan-
to, nessa mesma crônica, matéria pública
que se destina à coletividade, que dela fará
o uso que bem entender, naquele momento
ou no futuro, Mário suprime as referências
sobre seus encontros pessoais e omite que
5 As duas entradas estão nas
páginas 221 e 347.
6 O Turista Aprendiz, op. cit., p.
221.
7 Idem, ibidem.
8 Idem, ibidem, p. 225.
9 Idem, ibidem.
10 Idem, ibidem.
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na tarde daquele dia 11 de dezembro fora
passear de barco pelo Capibaribe, na com-
panhia de Manuel Bandeira e a convite de
Gilberto Freyre. No jornal, Mário não con-
ta que visitara Igaraçu, de manhã, com
Ascenso Ferreira, nem de seu passeio de
barco, à tarde.
Na nota reservada, pelo contrário, o via-
jante aborda a manhã, a tarde e a noite da-
quele dia, deixando claro que não era de seu
interesse a revelação, em público, de seus
contactos pessoais, naquele momento.
Eis sua nota:
“Tarde M. Bandeira me busca no hotel e
me leva a Gilberto Freyre, que nos oferece
um passeio de lancha pelo Capibaribe,
maravilhoso, com vista da cidade, depois
dos arrabaldes, o da Madalena, com os
velhos cais das vivendas das famílias ricas
antigas, alguns deliciosos de monumen-
talidade simples, os coqueiros sempre es-
pantados; que verei eu que cada vez que
enxergo um coqueiro nordestino me espanto
com a beleza dele? Passa um creio que for-
no de olaria tão perfeito nas proporções,
tão exato no equilíbrio, que é um monu-
mento nobre, sereno, duma grandeza que
se poderá chamar de clássica na paisagem
amável. Passa o arrabalde do Poço e a boca-
da-noite se fecha apagando as sensações,
escondendo-as. Voltamos numa conversa
mais baixa, recontemplando em azul-ne-
gro de desenho, a paisagem colorida de já-
hoje. Ao pé do gasômetro visões incen-
diadas de fornos se banham no rio. Aliás
por todo o passeio homens, moços banhan-
do no rio. Fazem porque a gente carece
mesmo de tomar banho diário, porém ba-
nho de rio dá sempre sensação de pagode e
a vista toda do Capibaribe esteve duma
alegria magnífica. De-noite, Stella, Ascenso
e eu vamos pra Olinda…” (11).
Subindo o rio, a caminho do interior,
Mário esbanja alegria e só tem olhos para
o equilíbrio da paisagem, que não se des-
mancha nem mesmo na viagem de volta,
quando um ligeiro tom melancólico (e
malicioso…) invade o cenário. Se, no co-
meço do passeio, o que atrai o viajante é a
verticalidade dos coqueiros, a propor-
cionalidade do forno ou a monumentalidade
das antigas casas-grandes, na descida do
rio a euforia cede lugar a uma quietude, a
que não falta leve desejo de intimidade,
misturado com a noção de purificação pes-
soal. Mas tudo sempre banhado de prazer,
de alegria, de bem-estar.
Mais tarde, em outra crônica para o jor-
nal, a visão da cidade é diferente, menos
plástica e mais adequada à imagem do in-
telectual que se quer crítico. No jornal, é
nítida a visão antagônica que Mário ofere-
ce do Recife: de um lado, a cidade festiva,
com muita música, muita igreja, muita luz,
muita ilusão capaz de atrair o tabaréu ingê-
nuo, maravilhado “com tanta moça na rua,
se pegava nelas, íamos beber a monjopina
pra depois dormir no amor. E os teatros,
então!…Tudo fácil, médico, dinheiro, tudo
fácil” (12). De outro, a expansão aplastada
da pobreza e do inchaço urbano que destrói
a imagem soberba do coqueiro e aniquila
sua verticalidade imponente. “Hoje”, arre-
mata Mário na crônica que veio a público
em 4 de janeiro de 1929, “os mocambos
são tão numerosos como os coqueiros.
Alastram o tamanho da cidade grande, for-
mando na barra dela, um babado de barro e
folhas secas. Babado crespo não tem dúvi-
da, mas babado bem triste, sujo de lama,
sujo de gente do mangue… É triste de se
ver… Nem é pitoresco não, é triste…” (13).
Essa oposição entre uma Recife sedu-
tora e uma Recife pobre é bem menos eu-
fórica que a visão da nota íntima, anos mais
tarde recuperada pela pesquisa, e bem mais
próxima daquela que Gilberto Freyre ofe-
rece em seu depoimento, quando relembra
a presença de Manuel Bandeira na capital
de Pernambuco.
Antes, porém, de comentar o depoimen-
to de Gilberto Freyre, façamos um desvio
necessário para esclarecer o papel do poeta
pernambucano nesse encontro.
Era a segunda viagem de Bandeira ao
Nordeste, depois que dali partira ainda
menino. Nascido em 1886, Manuel Ban-
deira veio de vez para o Rio, na companhia
de sua família, dez anos depois.
Por intermédio das inúmeras cartas que
11 Idem, ibidem, p. 347.
12 Idem, ibidem, p. 226.
13 Idem, ibidem.
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trocou com Mário de Andrade, hoje reco-
lhidas e generosamente anotadas por Mar-
cos Antonio Moraes (14), é possível recons-
tituir com cuidado a primeira e segunda
viagem ao Norte-Nordeste do Bandeira
adulto, já com seus quarenta anos.
Entre janeiro e abril de 1927, Bandeira
foi a Belém do Pará, com escalas na Bahia,
onde se declara “apaixonadíssimo” pela
cidade (15);  em Recife, onde conhece
Ascenso Ferreira (16), passeia com Gilber-
to Freyre  e se apaixona por uns “coqueiros,
magricelas com ar cansado de sujeito que
andou muito e não tem onde sentar, [e que]
deixam uma sombra tão gostosa” (17).
Bandeira e Gilberto já se conheciam
havia algum tempo, desde quando o poeta
publicara sua famosa “Evocação do Reci-
fe” no Livro do Nordeste, número come-
morativo dos cem anos do Diário de Per-
nambuco, organizado por Gilberto Freyre,
em 1925 (18). Datam de então a forte rela-
ção entre ambos e a função de liaison, que
Bandeira acabou por assumir, na esquiva
relação entre Gilberto e Mário.
Poucos meses depois desse primeiro
reencontro de Bandeira com suas origens,
lá vai o poeta de novo para o Recife, a con-
vite de Gilberto Freyre (19).
Nessa ocasião, novembro-dezembro de
1928, Mário de Andrade está em sua se-
gunda viagem ao Nordeste, da qual nos
deixou as crônicas e as notas de O Turista
Aprendiz. Diferente da primeira, em que
cobriu larga porção do Norte brasileiro,
afundando-se pelos afluentes amazônicos
e chegando até a fronteira do Peru e da
Bolívia, em forquilha fluvial esgalhada a
partir de Itacoatiara, essa segunda viagem
de Mário, livre das formalidades sociais
que lhe facilitaram a primeira, mas que tam-
bém o embaraçavam, teve cunho de espe-
cialização, de afunilamento e de confirma-
ção de dados obtidos na viagem anterior,
na medida em que pôde se dedicar apenas
ao Nordeste, onde descreveu largo périplo
costeiro e interiorano. Mais à vontade,
Mário poderá desfrutar das companhias
como bem entender, sem se preocupar com
o tom cerimonioso que, na viagem anteri-
or, a presença de várias senhoras finas aca-
bava por impor. Se, durante a primeira via-
gem, a companhia de d. Olívia Guedes
Penteado, dama da alta aristocracia cafeeira
paulista, abrira portas rápidas à comitiva,
era de se esperar que a conseqüência neces-
sária fosse também um conjunto de forma-
lidades tácitas que embaraçassem a pes-
quisa livre e inibissem o comportamento
pessoal do viajante curioso.
Nas duas passagens pelo Recife, duran-
te a segunda viagem, em dezembro de 1928
e fevereiro de 1929, o viajante paulista
mergulha na cidade como se disposto a não
perder nenhum prazer intelectual, estético
e pessoal. Desobrigado, portanto, de se
espartilhar em regras por causa de acompa-
nhantes do sexo oposto, Mário baixa as
reservas e se solta na camaradagem alegre
de Ascenso Ferreira, Hernani Braga, Cíce-
ro Dias, José Pinto e outros, sobretudo
durante a escala de retorno a São Paulo, em
fevereiro de 1929. No cardápio da pânde-
ga, reforçada pelos dias de Carnaval da-
quele ano, não falta nada, porque os fanfar-
rões, entre uma ressaca e outra, abasteci-
am-se e bem de muito álcool, cocaína, éter
e de comilanças regionais (20). Até mesmo
com um passeio de avião, o primeiro em
sua vida, Mário pôde deliciar-se. Sua apre-
ensão da cidade se dá, portanto, em grande
angular, porque vai do rés do chão das igre-
jas às alturas que lhe propiciam “maravilha
de sensações novas” (21).
Inteiramente “livre”, pois, “de protoco-
los e dono de seu tempo” (22), Mário em-
brenha-se pela capital de Pernambuco, ora
acompanhado por Bandeira, ora cicero-
neado por Ascenso Ferreira, nunca perden-
do de vista o prazer da pesquisa e muito
menos o pessoal.
Dá-se, então, em dezembro de 28, o en-
contro de Gilberto, que convida Mário, que
é levado por Bandeira, indo os três por ale-
gre passeio de lancha, Capibaribe acima.
Depõe, então, Gilberto:
“Já o passeio de lancha que fizemos juntos
uma tarde, pelo Capiberibe, Manuel Ban-
deira, Mario de Andrade e eu, não teve o
mesmo gosto de reconciliação dramática
do poeta [Bandeira] com o seu meio de
14 M. A. Moraes, Diálogo
Epistolar, vol. 2, op. cit.
15 idem, ibidem, p. 76. Carta de
3/jan./1927.
16 Idem, ibidem, vol. 2, p. 78.
Cartão-postal de 1/fev./
1927.
17 Idem, ibidem, vol. 2, p. 79.
Carta de 5/mar./1927.
18 Em carta de 21 de julho de
1925, Manuel Bandeira con-
ta a Mário: “Eu andei fazendo
uma ‘Evocação do Recife’ para
o álbum comemorativo do cen-
tenário do Diário de Pernam-
buco. A pedido do Gilberto
Freyre que é um rapaz inte-
ligentíssimo de lá. Você conhe-
ce-o? Mandou a ele a Escra-
va? (M. A. Moraes, op. cit.,
vol. 2, p. 185).
Cinco dias depois, Mário res-
ponde: “Não conheço o Gil-
berto Freyre e acho que não
mandei meu livro pra ele”
(idem, ibidem, vol. 2, p. 190).
19 M. A. Moraes, op. cit., vol. 2,
p. 163. Carta de 9/nov./
1928.
20 Ver O Turista Aprendiz, op. cit.,
pp. 364-8.
21 Idem, ibidem, p. 368.
22 Idem, ibidem, p. 20.
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menino, que o instante em que ele se en-
controu tarde da noite com o Maracatu. O
gosto do Capiberibe lhe tinha ficado mais
vivo nos olhos que o do Maracatu nos ou-
vidos. Não tinha havido afastamento tão
profundo.
Todo o tempo que a lancha levou subindo
o rio, até Caxangá, pensei em Manuel Ban-
deira, através de sua Evocação do Recife. E
pensei no Recife de há trinta anos, de há
quarenta, de há cincoenta, de há cem, em
todos os Recifes que o rio viu nascer e
morrer; em todos os Recifes que estão no
poema de Manuel Bandeira. Aquele rio,
aquela terra, aquela cidade, aquele poeta
magro dentro da mesma lancha comigo e




Vi nas margens verdes, saindo do meio dos
cajueiros, da sombra das mangueiras, meni-
nazinhas, meninos, muleques iguais aos que
há quarenta anos brincavam de roda na Rua
da União, quebravam os vidros da casa de
D. Aninha Viegas, mangavam do pince-nez
de Totônio Rodrigues; vi a própria D. Ani-
nha Viegas (com outro nome, de certo) sen-
tada numa cadeira de balanço num terraço
de casa de beira do rio, tomando fresco; vi
banheiros de palha tristonhos, negros lavan-
do cavalos, muleques nadando na água suja
onde já não tomam banho moças nuas como
no tempo em que o poeta menino passou as
festas em Caxangá e um dia:
Um dia vi uma moça nuinha no banho
Fiquei parado o coração batendo
Ela se riu.
Porque o Capibaribe é hoje um rio porco.
Todos os rios da zona chamada da mata
em Pernambuco são hoje uns rios porcos,
onde as usinas de açúcar mijam, defecam,
fazem as suas precisões; e o resto da gente
que se dane. As moças bonitas desapare-
ceram dos rios.
O poema de Bandeira está cheio de memó-
rias de um outro Capiberibe, um Capibe-
ribe íntimo das famílias. O que nós subi-
mos naquela tarde era, como o de hoje, um
rio cativo e desprezado, por onde quase
ninguém passeia, para onde as casas e os
homens voltam as costas. O poeta o procu-
rou como a um velho amigo, com qualida-
des permanentes, mesmo através do cati-
veiro. Os dois – o rio e o poeta – passaram
uma tarde inteira juntos” (23).
Para Gilberto, subir o Capibaribe é o
mesmo que remontar o tempo, desmontá-
lo em décadas e desmentir o poeta que, a
seu pedido, compusera “Evocação do Re-
cife”, uns anos antes. No mesmo instante
em que as visitas experimentavam o prazer
de uma visão diferenciada do Recife, Gil-
berto encarregava-se de anular a idealização
poética que Bandeira gravara em seus ver-
sos e reduzia a magia do Capibaribe à crua
realidade de esgoto a céu aberto. Em clara
demonstração de precoce empenho ecoló-
gico, Gilberto dramatiza a degradação do
rio inerte, tornando-o objeto passivo de
agentes ativos que nele se desafogam à vista
de todos, sem pudor.
Objeto também público, além de passi-
vo, o rio se infama, escancara sua intimida-
de, perde sua identidade, banaliza-se e per-
mite que o tempo presente lhe destrua qual-
quer veleidade de decoro próprio. Vazio de
identidade e de poesia, o cenário não se presta
mais à preservação da memória que o poeta
Bandeira, um dia, ali aninhara e que, para
ele, funcionava como arrimo de longínqua
identidade infantil. Identidade tão recolhida
e tão pessoal que somente através de sua
“Evocação do Recife” fora capaz de restau-
rar, preservar e defender, como confessa,
em carta, a Mário de Andrade:
“Cheguei no Rio. Não gostei do Rio. Cadê
o meu Recife, a rua da União, as rodas... Os
brinquedos eram os mesmos mas com dife-
renças que me estragavam tudo. Os nomes
eram outros. Nunca pude jogar o gude à
moda daqui! E não haver midubim! – ‘Há
sim, menino. Quando passar eu te chamo.’
Custou a passar na minha rua. Afinal um
dia me chamaram: ‘– Lá vai o menino do
amendoim!’ Voei pra porta da rua como
uma flecha. Quando vi aqueles carocinhos
torrados, tive uma decepção. Pus na boca
mas cuspinhei. Nunca perdoei ao Rio aquela
desilusão” (24).
23 Homenagem a Manuel Bandei-
ra, pp. 91-2. Atualizei a orto-
grafia.
24 M. A. Moraes, op. cit., vol. 1,
p. 196. Carta de 19/ago./
1925.
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Se no contexto mais amplo da simbolo-
gia clássica afrontar a correnteza fluvial em
direção à nascente significa o retorno à fonte
divina e, por conseguinte, ao Princípio, como
ensinam Jean Chevalier e Alain Gheerbrant
(25), não resta dúvida de que é nesta noção
que está mergulhado Gilberto, quando, na
companhia de suas visitas, lamenta que o
tempo presente tenha danificado o seu
Capibaribe a ponto de torná-lo hostil à con-
vivência humana e à contemplação da nu-
dez feminina, mesmo que imaginária. Subi-
lo em direção à nascente, retrocedendo no
tempo e anulando o presente, talvez fosse
expediente para recuperação de uma reali-
dade histórica muito viva que, anos depois,
seu monumental e poético Casa Grande &
Senzala viria sugerir. Aliás, essa identifica-
ção do Capibaribe com a morte já lhe ocor-
rera assim que chegara de volta de sua longa
permanência no exterior, entre 1918 e 1923.
Enfrentando a cidade, logo que desembar-
ca, sua primeiríssima anotação em terras de
Pernambuco, registrada em “diário de ado-
lescência e primeira mocidade”, não deixa
margem à dúvida:
“Por outro lado, o rio não me desaponta.
Não é nenhum riacho: é um rio másculo,
viril, completo, que não se amesquinhou
com o tempo. Ao contrário: sinto diante
dele meu velho temor às suas águas. Temor
do tempo em que, muito menino, tomava
banho em Caxangá, em vasto banheiro de
palha, com minha Mãe e minhas tias todas
nuas; e tendo sido uma vez deixado só, por
elas, e não sei bem por quê [sic], no meio da
água funda, pensara ir morrer afogado.
Chegara a me sentir sufocado. Desde então
‘o rio’ se tornara para mim a mais tremenda
realidade recifense: um Recife com gosto
de morte” (26).
Em oposição diametral a esse “gosto de
morte”, Mário detecta nas beiradas do rio
uma fonte de vida, uma “paisagem amável”,
onde surpreende, rápido, até mesmo uma
promessa macunaímica de pândega, quan-
do, malicioso, se lembra de que “banho de
rio dá sempre sensação de pagode”. Não foi
outro o motivo, senão o dessa “alegria mag-
nífica”, que o fez pedir ao seu querido Manu,
meses depois: “Me mande uma cópia da-
quelas fotos que você tirou no passeio de
lancha pelo Capibaribe”. Como resposta tris-
te, sinal simbólico de uma relação intelectu-
al que não prosperaria e, antes, estaria con-
denada à morte, um desalentado Bandeira
diria: “Infelizmente as fotografias do
Capibaribe não prestaram. Nem guardei as
únicas cópias que se tiraram” (27).
Se for imprudência tomar aquela per-
cepção antagônica do Capibaribe como ín-
dice metafórico da divergência esporádica
entre Mário e Gilberto, podemos, então,
enveredar pelo documento disponível, onde
esse confronto fica mais palpável e mais
convidativo à discussão, sempre em ter-
mos de disputa intelectual, muito pouco em
termos de quizília pessoal que, todavia, não
falta e até assume ares engraçados.
Ao percorrer as várias páginas do “diá-
rio de adolescência” de Gilberto, memó-
rias que exigem atenção redobrada, é pos-
sível isolar, aqui e ali, anotações que de-
monstram a reserva do memorialista quan-
to às novidades intelectuais que transbor-
davam do Rio e de São Paulo. Mal desem-
barcara no Recife, sobrecarregado de leitu-
ras, museus, bibliotecas, pesquisas e con-
tactos com os importantes centros de pro-
dução de cultura norte-americanos e euro-
peus, o jovem pernambucano mostra-se
reticente diante dos modernistas, alguns dos
quais já lhe eram conhecidos por  nome;
outros, por indicação de Zé Lins.
Nesse novo aprendizado, retomando o
contacto com a terra, apalpando o terreno e
farejando o ambiente, o recém-chegado
trava relações com o romancista do “ciclo
da cana de açúcar”, que o coloca a par das
novidades literárias e que nos conta:
“Em 1923 havia ele chegado da Europa. E
andava em verdadeiras núpcias com a terra,
após quase 6 anos de ausência. Todo o Bra-
sil lhe aparecia numa festa de luz, de cor,
num deslumbramento. Os seus primeiros
artigos eram como cartas de cronista saltan-
do de caravelas. Mas um cronista lúcido, de
lucidez de quem via tudo criticando, sentin-
do valores, verificando erros” (28).




26 Gilberto Freyre, Tempo Morto
e Outros Tempos. Trechos de
um diário de adolescência e
primeira mocidade, Rio de Ja-
neiro, J. Olympio, 1975, pp.
125-6.
27 O pedido de Mário vem em
bilhete de março de 1929; a
resposta de Bandeira em ou-
tro, de 15 de março de 1929.
Ambos estão na dissertação de
Marcos Antonio Moraes (vol.
2, p. 167).
28 José Lins do Rego, “Notas so-
bre Gilberto Freyre”, prefácio
a Região e Tradição de G.
Freyre (Rio de Janeiro, J.
Olympio, 1941, p. 9). Mais
tarde recolhido em Gordos e
Magros (Rio de Janeiro, Casa
do Estudante do Brasil, 1943)
e em Dias Idos e Vividos (Rio
de Janeiro, Nova Fronteira,
1981).
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Devagarinho, Gilberto vai aproximan-
do-se da terra nova, sem embarcar na pro-
paganda modernista de São Paulo, no en-
tanto. Aos poucos, ressabiado, vai deixan-
do anotações em que mostra prudência,
discriminação, autocontrole, talvez porque
estivesse nauseado com o tanto de moder-
nidade e modernices que pudera presenci-
ar nos grandes centros urbanos lá de fora,
talvez porque desconfiasse dos/das picare-
tas imp(r)udentes que ameaçavam sua Re-
cife, com a desculpa de uma reforma urba-
na, mais preocupada com a aparência e a
maquiagem que com o provimento e a ade-
quação infra-estrutural da cidade.
Por outro lado, se o foco prioritário da
reivindicação paulista eram as artes e a li-
teratura, no caso pernambucano, depois de
leitura extensa e salvo melhor juízo, fica-
se  com a impressão de que o cerne do pro-
blema era muito mais a renovação metodo-
lógica das ciências humanas, ainda pejadas
de positivismo residual e que começavam
a trocar Comte por Marx, como murmura
ele em seu diário: “No estrangeiro Freud é
mais do que Marx, que começa a ser falado
em certos meios brasileiros, de onde está
desaparecendo o velho e extremo apreço
por Augusto Comte” (29). E, no bojo dessa
mudança epistemológica, a recuperação
sistemática e holística da informação local
(30), dentro da qual a literatura e as artes
seriam componentes a disputar espaço, em
pé de igualdade, com os dados de origem
antropológica, sociológica, histórica, geo-
gráfica, ecológica, etc. O que, aliás, já se
entrevê na variedade de assuntos presentes
no Livro do Nordeste, coletânea de ensaios
que Gilberto organizou, em 1925, a pedido
do Jornal do Comércio de Pernambuco.
No entanto, cioso de sua atualização
cosmopolita, sorvida de forma direta e si-
multânea com a intermediação livresca; de
suas leituras literárias extensas; de seu aces-
so pessoal e de sua convivência com algu-
mas das figuras representativas da poesia e
da crítica norte-americana mais atual, como
Amy Lowell e H. L. Mencken, por exemplo,
Gilberto está atento a tudo aquilo que se passa
ao sul do Recife. Seus “trechos de um diário
de adolescência e primeira mocidade”, se
confiáveis, são exemplo disso. Mal salta em
terra, rodeia-se de admiradores e começa a
estender sua atenção para o Rio e São Paulo,
ansioso por ouvir pregações e exigências
novas, como confessa já em 1923:
“[…] temos que estar atentos ao que nos
prometem os bons modernos do Rio e de
São Paulo, que não fazendo do ‘modernis-
mo’ seita, começam a escrever a língua por-
tuguesa e a tratar de assuntos – inclusive os
velhos ou de sempre – com uma nova ati-
tude ou lhes dando um novo sabor: Bandei-
ra, Ribeiro Couto, Drummond, Emílio
Moura, Prudente, Sérgio, Oswald de
Andrade. Mário de Andrade, Andrade
Murici, Grieco. Alguns eu já conhecia des-
de a Europa. Noutros venho sendo iniciado
por José Lins” (31).
A partir dessa entrada coletiva e triun-
fal dos modernistas (alguns, nem tanto…)
do sul em suas memórias, Gilberto começa
a deixar claras suas reservas quanto ao ba-
rulho que provocavam, natural em meio
provinciano. E já nessa primeira anotação,
mesmo reconhecendo a função renovadora
desses modernistas, separa Mário dos de-
mais: “Não consigo me entusiasmar por
certas andradices de Mário”. Em seguida,
o escorregão anacrônico que, vira-e-mexe,
deixa tenso e arisco o leitor de seu diário:
“Prefiro as andradices ‘modernistas’ do
outro Andrade, embora ‘Noturno de Belo
Horizonte’ – de Mário – me pareça um belo
poema numa nova língua portuguesa” (32).
A anotação é de 1923. “Noturno…” é poe-
ma de 1924 e saiu no Clã do Jaboti, que é
de 1927.
As restrições prosseguem, insistindo
sempre no “artificialismo” de Mário, que
parece a Gilberto “postiço em muita coisa”
(33). E culminam com a escolha de um An-
drade em detrimento de outro, de maneira
tal que se pode localizar nessa exclusão um
dos germes da  oposição enganosa que se
criou entre Mário e Oswald:
“Todo meu empenho é fazer d’A Província
um jornal diferente dos outros e fiel à sua
condição de jornal de província. Autênti-
29 Gilberto Freyre, Tempo Morto
e Outros Tempos, op. cit., p.
73.
30 Idem, ibidem, p. 222.
31 Idem, ibidem, p. 132.
32 Idem, ibidem.
33 Idem, ibidem, p. 207.
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co. Honesto. Com colaboração de alguns
dos melhores talentos modernos do Rio de
Janeiro e de São Paulo. Mário de Andrade
não me interessa: de modo notável, está
sendo um admirável renovador de artes e
de letras brasileiras, mas é artificial em
muita coisa. Artificial demais. Oswald de
Andrade, também, embora bem mais inte-
ligente e autêntico que Mário” (34).
A emulação e a disputa prosseguiriam
por anos, com momentos cômicos, às ve-
zes. Num deles, Mário chega a prever, de
forma verossímil, a reação de seu rival a
um pedido seu. Na preparação de
Macunaíma, muito escolado talvez pelo
espírito chistoso de seu personagem prin-
cipal, Mário apela mais uma vez para o seu
querido Manu, o elo permanente entre a
Lopes Chaves e Apipucos:
“Olhe, pergunte como coisa de você, pro
Gilberto se ele sabe o nome de alguma ren-
deira célebre de Pernambuco ou do Nor-
deste qualquer. Se não for de Pernambuco
ele que diga donde ela é. É pro Macunaíma.
Não diga que é coisa minha senão ele é
capaz de fazer perfídia e dar nome errado
só pra ter o gosto de ler besteira” (35).
Da parte de Gilberto, porém, a prefe-
rência intelectual se consolidou em confe-
rência de 1946, quase ano e meio depois da
morte precoce de Mário. A convite do Cen-
tro Acadêmico XI de Agosto da Faculdade
de Direito da USP, Gilberto discutiu as
similaridades entre o cubismo e o marxis-
mo em conferência no Teatro Municipal,
em 22 de junho. De raspão, logo no come-
ço, o conferencista faz uma diferença entre
modernidade e modernismo, atribuindo
essencialidade e perenidade ao primeiro ter-
mo, em oposição à efemeridade e à
circunstancialidade do segundo. Para Gil-
berto, a modernidade tem “um sentido de
continuidade criadora” (36) que, dá-se
como implícito, faltaria em Mário, muito
satisfeito com seu “modernismo já meio
oficial” (37).
Do ponto de vista do sociólogo, a
modernidade estava em Oswald, movido por
seu inconformismo contínuo e inesgotável.
“Oswald de Andrade”, explica Gilberto,
“foi, na verdade, dos que salvaram o senti-
do moderno do modernismo no Brasil; dos
que cedo se dispuseram a salvar o movi-
mento iniciado em São Paulo em 1922 de
permanecer apenas seita modernista; dos
que cedo se empenharam em salvá-lo de
permanecer apenas literário ou estético; dos
que cedo procuraram não só pela palavra
como pela ação acrescentar-lhe sentido
social e, dentro do sentido social, sentido
político. E esse sentido político, o demo-
crático” (38).
Por outro lado, a correspondência dire-
ta entre Gilberto e Mário foi modesta, qua-
se nula, se levarmos em conta a importân-
cia intelectual dos dois, seus círculos de
relação pessoal e sua atuação profissional,
enquanto líderes grupais interessados em
leque abrangente de assuntos e dispostos à
catequização cultural.
No catálogo da correspondência passi-
va de Mário de Andrade, recém-liberado
pela equipe chefiada por Telê Porto Ancona
Lopez do Instituto de Estudos Brasileiros
da Universidade de São Paulo (IEB-USP),
constam cerca de sete mil itens minuciosa-
mente processados. Entre eles, apenas qua-
tro assinados por Gilberto: dois com valor
documental muito escasso e outros dois, de
valor quase nenhum. Em um deles, o pri-
meiro e mais significativo, o intelectual
pernambucano pede:
“Permita que lhe faça um pedido: o de en-
viar a um amigo meu os seus trabalhos sobre
música e folk-lore, que falam do africano e
do mestiço brasileiro. O amigo é o Pro-
fessor Melville J. Herskovits, Dept. of
Sociology and Anthropology, Nortwestern
University, Evanston, Illinois. Como sabe,
Herskovits é um dos maiores antropolo-
gistas modernos, com estudos especiais
sobre o negro e o afro-brasileiro. Ele leu
sua conferência sobre os congos no Bole-
tim da Felipe d’Oliveira e achou ótima. O
estudo do Aleijadinho deve ser também de
grande interesse para ele” (39).
34 Idem, ibidem, pp. 233-4.
35 M. A. Moraes, op. cit., vol. 2,
p. 116. Carta de 5/jan./
1928.
36 Gilberto Freyre, “Modernidade
e Modernismo na Arte Políti-
ca”, in 6 Conferências em
Busca de um Leitor, Rio de Ja-
neiro, J. Olympio, 1965, p. 9.
37 Idem, ibidem, p. 8.
38 Idem, ibidem.
39 Item MA-C.CPL, no 3091. Car-
ta do Recife com data de 10/
jul./1935.
REVISTA USP, São Paulo, n.54, p. 112-126, junho/agosto 2002122
No mesmo ano, meses depois, Gilberto
apresenta Donald Pierson, colega da Uni-
versidade de Chicago:
“Permita que lhe apresente e recomende à
sua atenção e simpatia o Prof. Donald Pierson,
da Universidade de Chicago, que vem ao
nosso país estudar aspetcos [sic] do problema
de relações de raça e de cultura e que me dá
a impressão de um pesquisador consciencio-
so e digno da nossa cooperação” (40).
Os outros dois itens são inócuos: num
deles Gilberto apresenta a Mário um poeta
do Rio Grande do Norte, mas não lhe decli-
na o nome, e o último é um simples cartão
de visita, sem assinatura nenhuma (41).
Da parte de Mário, nenhuma carta, até
onde a pesquisa pôde verificar nos arqui-
vos da Fundação Gilberto Freyre em Apipu-
cos, ainda em fase de sistematização e
montagem. Nenhuma pasta acolhe cartas
provenientes da Lopes Chaves. Nem mes-
mo as solenes e belíssimas estantes de
madeira nobre que ainda abrigam os livros
do voraz leitor que foi Gilberto guardam
em seu interior exemplares diversos da bi-
bliografia de Mário, onde eventual marginá-
lia pudesse abrir pistas. Ah, como faz falta
um Macunaíma anotado…
Em contrapartida, são preciosas algu-
mas das anotações que Mário rabiscou nas
margens dos livros de Gilberto, hoje to-
dos catalogados e guardados no IEB-USP.
Entre folhetos e livros da gilbertiana, aber-
tos ou fechados, anotados ou não, estão
disponíveis nas estantes de Mário: Bahia
de Todos os Santos e de Todos os Pecados
(1926); Casa Grande & Senzala (1933);
O Estudo das Ciências Sociais nas Uni-
versidades Americanas (1934); Artigos de
Jornal (1935); Sobrados e Mucambos
(1936); Nordeste (1937); Mucambos do
Nordeste (1937); Açúcar (1939); O Mun-
do que o Português Criou (1940); Região
e Tradição (1941); Atualidade de Euclides
da Cunha (1941); Guia Prático, Históri-
co e Sentimental da Cidade do Recife
(1942); Uma Cultura Ameaçada (1942) e
Problemas Brasileiros de Antropologia
(1943).
Claro que a qualidade e a relevância das
anotações dependem, sobremodo, da im-
portância da obra, umas mais estimulantes
que outras. Porque nem sempre são verbais
as anotações. Muitas vezes, a surpresa do
risco de lápis colorido, azul ou vermelho,
mais confunde que esclarece, porque de
difícil decifração hoje em dia. Outras ve-
zes, um rígido risco preto, rente ao parágra-
fo, embatuca o leitor, que se pergunta se o
antigo dono do livro teria mudado de lápis
de propósito ou se, simplesmente, teria
perdido o que estava à mão.
De qualquer forma, aos poucos, as ano-
tações começam a se configurar diante do
pesquisador curioso, se munido de paciên-
cia e disposto a restaurar o instante da lei-
tura íntima. Por meio delas, juntando-as
peça por peça, um texto virtual começa a
brotar, áspero e sem freio, que ainda mistu-
ra o raciocínio com a reação emocional pri-
meira, componente que, com certeza, será
descartado ou arredondado se o texto vier
a ganhar letra de forma pública.
E sobrevém, então, a tentação da tipolo-
gia rápida dessas notas, em hierarquia que
contivesse sua extensão e conteúdo. Desde
as que são mero aditamento mnemônico
até as que são deliberadamente críticas,
passando pelas reativas.
As de aditamento mnemônico seriam
aquelas que suscitam o comentário às ve-
zes alusivo, mas sempre rápido, enxuto, sem
nenhuma elaboração, simples chave para
uma recuperação futura, se houver. Como
exemplo, aquela que vem logo na primeira
página de Açúcar, onde Mário aponta que,
entre as tantas receitas do livro, “falta [sic]
Manjar branco. Bons bocados. Beija-me
depressa. Bem casados”. Ou, um outro exem-
plo de Nordeste, quando uma seca frase
nominal – “!Cançoneta napolitana”–, es-
trategicamente colocada ao lado dos ver-
sos de uma canção, sugere que a origem de
“Oh, Maria, oh, Maria,/ quantas noites por
ti sem dormir/ Oh, Maria, oh, Maria/ em
teus braços eu quero cair” pode ser euro-
péia. E mais um, de caráter rigorosamente
subjetivo e involuntariamente cômico, junto
a esta salivosa receita de “Doce de caju à
moda de Pernambuco”, que ensina:
40 Item MA-C.CPL, no 3092. Car-
ta do Rio de Janeiro com data
de 5/nov./1935.
41 Respectivamente: Item MA-C-
CPL, no  3093, datado do Re-
cife em 10/jan./1944, e Item
MA-C-CPL, no 3094, sem data,
sem origem.
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“Escolhem-se cajus, que não estejam mui-
to maduros, e que sejam sem mácula, e que
devem ser descascados com uma casca de
marisco, de modo que se tire toda a pele, e
os talos, para que o doce não fique preto;
piquem-se com um palito, extraindo-se
metade do sumo; depois desta operação fer-
vam-se em calda, e logo que tenham fervi-
do, retire-se todo o doce do fogo e deixe-se
repousar até o dia seguinte, a fim de ficar a
fruta bem repassada da calda. Depois torna
a voltar tudo ao fogo, para tomar o compe-
tente ponto. Retire-se, e guarde-se em va-
silhas” (42).
Logo ao lado, tão seguro quanto o autor
anônimo da receita, Mário adverte: “O do
Rio Grande do Norte é melhor”. Outro
exemplo ainda: diante das explicações de
Gilberto sobre as diferenças entre o moder-
nismo paulista/carioca e o movimento de
“renovação intelectual e artística operada,
desde 1923, no Nordeste do Brasil”, Mário
fulmina: “Ele data a renovação da chegada
dele. Êta, Graça Aranha!…” (43).
Por anotações reativas, deve-se enten-
der aquelas que provocam comentário li-
geiramente elaborado, passíveis de exten-
são futura. Quando Gilberto ensina, em
Açúcar, que “o chá teve no Brasil as suas
zonas alegres, em que foi o companheiro
de bolos, de doces, de gulodice de açúcar
servida à ceia pelas mulecas em pratos da
China e da Índia e, ao mesmo tempo, as
suas zonas tristes, onde até quase nossos
dias não passou de remédios vendidos nas
boticas para os incômodos dos velhos e
para as doenças dos meninos e das senho-
ras”, Mário junta depressa: “V. o artigo
sobre o chá numa revista portuguesa ou na
R. do Brasil. Aqui no sul o café. ‘Venham
tomar café’ o que significava tomar qual-
quer bebida, até comer coalhada, ou o bom
prato de leite com farinha” (44). Frente à
vinculação necessária entre requinte culi-
nário e fartura de mão-de-obra escrava,
sem o quê, comenta Gilberto, “não se ex-
plica o desenvolvimento, no Brasil, de uma
arte de doce, de uma técnica de confeita-
ria, de uma estética de mesa, de sobreme-
sa e de tabuleiro tão cheias de complica-
ções e até de sutilezas”, Mário, sem se
estender, minimiza e lembra que “a cozi-
nha francesa, a chinesa [e] certos pratos
russos são mais exigentes (45).
Tais comentários ganham vulto e im-
portância, no entanto, quando assumem ca-
ráter nitidamente crítico, alongando-se em
considerações que exigem fluência redacio-
nal, concatenação de idéias, raciocínio cau-
sal, contenção de subjetividade e um míni-
mo de coesão textual interna da qual possa
se desdobrar, mais tarde e se for o caso, um
texto articulado em torno de um ou mais
pontos críticos. Embrião, enfim, de algo
mais duradouro que a efemeridade de uma
marginália delével.
Encaixa-se bem nessa descrição o co-
mentário geral sobre Casa Grande & Sen-
zala que Mário deixou nas últimas páginas
de sua primeira edição. Comentário longo
que finaliza uma leitura atenta, na ponta do
lápis, em que não faltaram correções de
erros tipográficos evidentes, rabiscos grá-
ficos indecifráveis, intervenções mnemô-
nicas, acréscimos reativos, aplausos, mas
também um rosário insistente de recrimi-
nações a três aspectos metodológicos que,
a seu ver, comprometiam a obra: repetição
excessiva, contradições freqüentes e, o mais
importante, falta de método.
Econômica no elogio, a leitura de Má-
rio reconhece poucas passagens a merece-
rem avaliação positiva, sendo que a mais
vistosa delas é o momento inicial em que
Gilberto contrapõe o escasso préstimo dos
grandes rios brasileiros, favoráveis a aven-
turas de grande porte, à utilidade regular
dos menores, esses sim, essenciais ao co-
mércio cotidiano. Nessa passagem, Gilberto
explica que “grandes foram por excelência
os rios do bandeirante e do missionário,
que os subiam vencendo dificuldades de
quedas de água e de curso irregular; os
outros, os do senhor de engenho, do fazen-
deiro, do escravo, do comércio de produtos
da terra. Aqueles dispersaram o coloniza-
dor; os rios menores fixaram-no tornando
possível a sedentariedade rural”. Ao lado,
Mário acrescenta: “Muito bem. Toda esta
parte sobre os rios é ótima” (46).
De resto, a insistência na repetição:
42 Na edição de Açúcar (Rio de
Janeiro, J. Olympio, 1939) que
pertenceu a Mário, a receita
está na p. 151. Na edição de
que a transcrevo (3a ed. ver. e
aum., Recife, Fundação Joa-
quim Nabuco-Editora Massan-
gana, 1987), ela está na p.
137.
43 Gilberto Freyre, Região e Tra-
dição, Rio de Janeiro, J.
Olympio, 1941, p. 28.
44 Idem, Açúcar, Rio de Janeiro,
J. Olympio, 1939, p. 22. Na
edição de 1987, p. 58.
45 Idem, ibidem, p. 18. Na edi-
ção de 1987, pp. 55-7.
46 Idem, Casa Grande & Senza-
la, Rio de Janeiro, Maia &
Schmidt Ltda., 1933. Para as
transcrições aqui utilizadas, uti-
lizei a 20a edição (Rio de Ja-
neiro, J. Olympio, 1980), co-
memorativa do octogésimo ani-
versário de G. Freyre. Na 1a
ed., a passagem está na p.
37; na 20a edição, na p. 26.
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“Repetição do parágrafo anterior” (p. 43)
(47); “Quanta repetição. Bastava [sic] 3 ou
4 citas e afirmações essenciais” (p. 62);
“Repete até expressões como esta de que
gosta” (p. 90); “Tanta repetição” (p. 246);
“Volta a repisar um assunto já deixado duas
vezes pra trás…” (p. 277); “3a vez!” (p.
280); “Mas o autor já falou no assunto, agora
repisa e promete repisar!” (p. 345).
Ou naquilo que é visto como contradi-
ção e até mesmo dispersão: “Há uma tal ou
qual contradição nisto tudo. O  A. afirma
que os índios eram mais libidinosos que os
negros e se esforça em provar que não eram
luxuriosos” (p. 105); “Mas então o povo da
era das conquistas já se deve considerar um
mal alimentado. Em toda esta parte sobre
alimentação em Portugal vaga uma vaga
contradição. Parte escrita muito apressa-
damente, alinhavando documentação não
só contraditória mas pulando de seculo a
seculo sem metodo nem critica” (p. 264);
“Há muita dispersão também. Muita fuga
ao assunto. E um erotismo mal disfarçado
do A. que gosta de repisar o assunto da
luxuria. Desequilíbrio”. (p. 386).
Aliás, nessa censura ao “erotismo mal
disfarçado”, Mário não estava sozinho. Foi
uma das que mais pesaram na recepção ain-
da assustada com aquela história bisbilho-
teira que empurrava o sexo, ainda acanhado,
para o centro da sala de nossa antropologia
social. Que o digam os padres encabulados
de então ou esta outra anotação, escondida
na edição de Yan de Almeida Prado, tam-
bém profusamente carregada de extensas
notas informais, de acato ou discordância.
Nas páginas finais do exemplar hoje tam-
bém depositado no IEB-USP, lê-se:
“Falta a este livro método. Pisa e repisa o
mesmo assunto, alardeando erudição por
vezes desnecessária. Falta-lhe também uma
boa revisão. Contradições, generalizações
perigosas ou ridículas, suposições absur-
das, repetem-se deploravelmente. Ao mes-
mo tempo, Gilberto revela-se o único his-
toriador e sociólogo brasileiro com um
pouco mais de envergadura do que simples
compilador, ou rato de arquivo. Falta tam-
bém um pouco, pelo menos um pouco, do
homem da Casa-Grande na política e nos
destinos do país, na sociedade e na cultura,
afim [sic] de minorar um pouco a impres-
são de crapulismo que o livro dá. Gilberto
devia ter subido ao salão depois de se ter
demorado, talvês demais, no W. C. À pág.
304 ele diz que não interessa ao ensaio o
lado econômico no entanto a ele faz refe-
rências. Por que então não tocar no políti-
co-social? Supoz que estragaria o efeito do
escândalo da descrição do W. C.?” (48).
Contradição, repetição, falta de méto-
do, são estas as cobranças mais constantes
e mais duras, que fariam de Casa Grande
& Senzala um monumento movediço.
“Livro muito sem método” (p. 13), res-
mungara Mário, já numa das primeiras pá-
ginas de seu exemplar de trabalho. “Quan-
ta repetição! O livro talvez só não seja mo-
numental pela falta de método. Reduzido e
metodizado dá um monumento” (p. 133),
lamenta, mais adiante, bem antes da longa
estocada final.
Certo de que, em si, a imagem de “mo-
numento” seria adequada, mas incerto
quanto à sua atribuição, Mário deixa uma
inscrição enigmática, funcionando como
pisca-pisca, logo na entrada do seu exem-
plar de Casa Grande & Senzala, antes mes-
mo da folha de rosto: “em areia incerta uma
catedral disforme… (‘Paulística’ p. VI)”.
Paulística é de Paulo Prado e saiu em
1925.
Convencido de que precisava abando-
nar a imaginação européia e voltar-se para
o seu país, ainda muito carente de mono-
grafias regionais, Paulo Prado aventura-se
na tarefa de coletar informações históricas
sobre São Paulo, deixando claro que pre-
tendia escrever um “livro de estudos regio-
nais” (49), ao qual não faltasse a “harmo-
nia dos dois métodos”, isto é, o da “docu-
mentação livresca” submetido à “subjeti-
vidade do historiador” (50).
Preparação visível para um salto mais
ambicioso a ser tentado com Retrato do
Brasil, que é de 1928, Paulística concilia a
informação das fontes primárias com o
esmero estilístico, carregando, por acrés-
cimo, algumas pitadas da descrição fanta-
47 O número dessas páginas refe-
re-se à primeira edição, utiliza-
da por Mário de Andrade.
48 O exemplar da primeira edição
de Casa Grande & Senzala que
pertenceu a Yan de Almeida
Prado é parte de um dos acer-
vos fundantes do IEB-USP. Na
transcrição acima, retirada da
p. 518, o grifo é do A.
Além da farta anotação que o
valoriza, esse exemplar ainda
conta com a peculiaridade de
ter sido enriquecido com comen-
tários manuscritos de Heitor
Lyra, segundo se lê na p. 57,
em cal igraf ia de Yan de
Almeida Prado: “As notas de
caligrafia diferente são de
Heitor Lyra”.
49 Paulo Prado, Província & Na-
ção. Paulística – Retrato do
Brasil, pref. de Geraldo Ferraz,
Rio de Janeiro/São Paulo, J.
Olympio/Secretaria de Estado
de Cultura, 1972, p. 3.
50 Idem, ibidem, p. 13.
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siosa que pretende o épico. Sobre o longo
arco compreendido entre o Caminho do
Mar, ponto zero do território paulista, e sua
porção mais ocidental, ocupado pelo café,
desdobra-se Paulo Prado, em tentativa
indisfarçável de apreender o ethos do seu
estado e de recortar-lhe a especificidade
histórica, ainda que sob o risco de ser ta-
chado de regionalista. “Regionalismo”,
lembra ele no prefácio à segunda edição, “é
hoje uma palavra suspeita, pelo seu ressai-
bo de separatismo” (51).
Pois é no prefácio à segunda edição de
1934 que aparece a metáfora “em areia in-
certa uma catedral disforme”. Nessa passa-
gem, Paulo Prado está explicando que Capis-
trano de Abreu, seu mestre e amigo, recusa-
ra a tarefa de escrever uma História do Bra-
sil, porque julgou lhe faltassem dados e
pormenores de uma micro-história que des-
se conta de parcelas do território brasileiro.
“Seja qual for o processo da indagação his-
tórica – idealismo ou materialismo – não se
pode, entre nós, compreender a História do
Brasil sem conhecer a História de São Pau-
lo, assim como a da Bahia, ou de Pernam-
buco, ou de Minas. Foi diante dessa tarefa
gigantesca”, justifica-se Paulo Prado, “que
recuou a honestidade intelectual de Capis-
trano; preferiu ser o operário minucioso e
incansável a erigir em areia incerta uma
catedral disforme” (52).
Claro que não se pode tomar, de modo
categórico, o recorte da frase e sua localiza-
ção na entrada do exemplar de Casa Grande
& Senzala, como a opinião definitiva de
Mário de Andrade sobre a obra inaugural de
Gilberto Freyre. Sua marca de privacidade,
bem como o imediatismo da reação à leitu-
ra, passível de alteração futura, aconselham
prudência. Mas, por outro lado, a menos que
se queira fingir de avestruz, também não se
pode deixar de ler nesse recorte uma espécie
de epígrafe geral à obra. Permitem a inter-
pretação dessa citação como síntese as ano-
tações posteriores, longas ou breves, bem
como o ácido balanço final, escondido entre
os capítulos quatro e cinco:
“Todo êste capítulo e o livro são uma mís-
tica e adorada defesa do negro. Isso é que
não tem dúvida, que o A. defende apaixo-
nadamente o negro. Nada tenho contra o
negro nem sou dos que o acusam de ‘raça
inferior’. Pra mim, assim como não tem
civilizações superiores nem inferiores mas
diferentes, não tem raças inferiores mas com
capacidades diferentes, devidas a uma
quantidade enorme de fatores, entre os quais
convem não esquecer fatores fisiologicos
proprios, peculiares e porventura inaliena-
veis. Bom, mas o interessante é ver que o
A. na verdade não provou nada. Primeiro:
a distinção subtil e aliás justa entre o negro
e o escravo não prova que o negro tenha
capacidades identicas ás do branco, e sim
que o escravo negro do Brasil chegou a
uma degradação enorme. E aí o A. sem
querer forçou excessivamente as cores,
fazendo do ‘escravo-familia’ o ser mais
nojento, mais degradado, mais safado, mais
vil, mais sem-vergonha e passivo que é
possivel se imaginar. E pra isso êle exagera
tambem o sinhô-branco fazendo dêste um
fauno, um tirano etc. Aliás entre contradi-
ções subtis sempre porquê ora afirma que
fomos de relativa brandura com os escra-
vos, ora mostra a atitude ativa e até concien-
temente ativa do escravo. Ora pra provar,
no sentido do A. que o negro é igual ao
branco, o que careceria é provar que ele
não se degradou tanto como escravo. O fato
dele resistir degradado e do indio escravo
desaparecer na degradação (que não foi até
tamanha como a do negro) só prova supe-
rioridade do indio sobre o negro, o que
tambem não me parece ser a verdade. Inda
mais, se me parece tambem que a escravi-
dão é de efeitos degradantes, sempre con-
vem notar que nem todos os povos ficados
escravos se degradaram tanto como o ne-
gro. Assim é tipico o caso dos Hebreus no
Egito. E os indianos escravos dos indianos,
nas castas. Alem disso o negro já livre do
Brasil e que em suma permanece o mesmo
– o que aliás prova que não era tamanha a
degradação do escravo negro como o A. a
descreve. Bem, mas mesmo aceitada a dis-
tinção entre negro e o escravo, o A. se der-
rama liricamente em exaltar aquele, sem
avançar uma prova a mais das que deram os
defensores do negro. Prova aliás que nada
51 Idem, ibidem, p. 10.
52 Idem, ibidem, p. 3.
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de definitivo provaram. Careceria dar pro-
vas e o A. não faz – o que alias fa-lo-ia sair
do assunto. Mas a culpa não é minha no
exigir isso, é do A. que fez tão vigorosa
polêmica na defesa do negro. Mas defen-
deu e não provou nada” (53).
Mas que método era esse que se cobra-
va tanto?
Ou, por outro lado, como compreender
tanta cobrança de purismo metodológico
em tempos que timbravam por ser inven-
tivos, criativos, renovadores, que “impu-
nham a criação de um espírito novo e exi-
giam a reverificação e mesmo a remodela-
ção da Inteligência nacional”, segundo pre-
gação do próprio Mário, em seu balanço de
abril de 1942? (54). Ao embaralhar, de
forma ruidosa, uma cópia de documenta-
ção que não se dobrava, forçosamente, à
solenidade e ao  empertigamento dos ar-
quivos oficiais, não estaria Gilberto bas-
tante próximo daquele espírito que orques-
trou, em outra sala, a “orgia intelectual [da]
história artística do país” (55), aquela mes-
ma orgia que Mário consignou com gozo,
nesse mesmo balanço? Ao privilegiar as
metáforas de impacto e as metonímias
machadianas e certeiras, não incide Gil-
berto no culto da imagem tão reivindicado
por Mário em seu “Prefácio Interessantís-
simo”? Ao imiscuir-se de modo tão desa-
brido nos recôncavos de nossa formação
doméstica, não estaria o sociólogo pernam-
bucano se afastando bastante da “ordem
dos colegiais infantes” e se aproximando,
com desenvoltura renovadora, daquela “or-
dem, inda mais alta, [que existe] na fúria
desencadeada dos elementos?” (56).
Na sua profissão de fé poética, Mário
exige descondicionamento estético gene-
ralizado, alerta para o perigo da ordem única
e universal, não condena a tradição, mas
questiona o princípio da causalidade, pre-
ferindo o da casualidade como mais enri-
quecedor:
“Quem leciona História do Brasil
[obedecerá a
uma ordem que, certo, não consiste em
[estudar
a guerra do Paraguai antes do ilustre
[acaso de
Pedro Álvares. Quem canta seu
[subconsciente
seguirá a ordem imprevista das comoções,
[das
associações de imagens, dos contatos
[exteriores.
Acontece que o tema às vezes
[descaminha” (57).
Ao dar de ombros para a ortodoxia
metodológica e torcer o nariz para o consa-
grado, Gilberto entrelaçava o causal com o
casual, embaralhava a linguagem referen-
cial com a poética e mostrava claro apreço
pelo descaminho, guiado pela “ordem im-
prevista das comoções”, onde a memória
pessoal não recua, atemorizada pela obje-
tividade enganosa. Que o diga, por exem-
plo, a multiplicidade de assuntos que abor-
dou em suas crônicas de juventude, vindas
dos Estados Unidos e da Europa, quando
absorvia, encantado e emocionado, o mun-
do muito além do Capibaribe; que o diga,
outro exemplo, sua concepção precoce do
artefato verbal, reforçada pela convivência
prematura com a poesia nova dos imagistas
e não de todo isenta de premonição: “Es-
crever é brincar com palavras como o do-
mador brinca com as feras” (58).
53 Gilberto  Freyre, Casa Grande
& Senzala, Rio de Janeiro, Maia
& Schmidt Ltda., 1933, p. 437.
54 Mário de Andrade, “O Movi-
mento Modernista”, in Aspec-
tos da Literatura Brasileira, São
Paulo, Martins, s. d., p. 231.
55 Idem, ibidem, p. 238.
56 Versos de “Prefácio Interessan-
tíssimo” de Mário de Andrade.
Edição de suas Poesias Com-
pletas, organizada por Diléa
Zanotto Manfio, Belo Horizon-
te, Villa Rica, 1993, p. 66.
57 Idem, ibidem, pp. 66-7.
58 Gilberto Freyre, Tempo de
Aprendiz, artigos publicados
em jornais na adolescência e
na primeira mocidade do autor
(1918-1926), pref. de Nilo
Pereira, introd. do A., notas de
J. Antonio Gonsalves de Mello,
São Paulo-Brasília, Ibrasa/INL,
1979, vol. I, p. 80. Esta crôni-
ca é de 1920.
